
Ningún lugar en particular
Nowhere in particular



Una conversación entre 
A conversation between

Irene Grau / Enrique Vila-Matas



EVM

Me ha llamado la atención, Irene, el hecho de que 
viajes siempre con un cuadro blanco en la maleta. No sé 
dónde leí que allá donde vas a pasar al menos una noche, ya 
sea casa particular, apartamento, hostal u hotel, descuelgas 
el cuadro que haya en la pared y en su lugar colocas el tuyo, 
cuelgas el que llevas contigo: pintado de blanco y de las 
dimensiones máximas que permite una maleta de mano. El 
cuadro blanco permanece colgado durante toda tu estancia 
en el lugar y, aunque ves cómo la luz cambia constantemente 
y con ella todo lo demás –un espectáculo a veces fascinante–, 
sólo tomas una fotografía, sólo salvas un instante. Quizás sea, 
dices, un modo doméstico de conquistar un espacio. La idea 
del viaje con el cuadro blanco me encanta. Yo viajo siempre 
con mi odradek, un regalo de orden kafkiano que me hizo 
mi amigo Jordi Llovet. Un objeto de esta clase y categoría es 
un objeto sólo relativamente casero, porque en el cuento de 
Kafka, en La preocupación del padre de familia, el odradek no 
se halla en el interior de la casa, sino en la escalera. A primera 
vista, se nos dice, se asemeja a un carrete de hilo plano y en 
forma de estrella, y, de hecho, también parece que estuviera 
recubierto de hilo; aunque a decir verdad sólo podría tratarse 
de trozos de hilo viejos y rotos, de los más diversos tipos y 
colores, anudados entre sí, pero también inextricablemente 
entreverados. Pero no es sólo un carrete, sino que del centro 
de la estrella surge una pequeña varilla transversal a la cual 
se une otra en ángulo recto. Con ayuda de esta última varilla, 
a uno de los lados, y de una de las puntas de la estrella al otro, 
el conjunto puede mantenerse erguido como sobre dos patas.

Con el odradek uno puede hablar si quiere, sabe que 
lo lleva en la maleta. Cuando llego a los hoteles, lo pongo 



cerca de la puerta de entrada, lo más próximo posible  
a la escalera, que es su hábitat natural. 

No sé por qué lo llevo conmigo. Una vez una amiga 
quiso saber que había entre el odradek y yo, y tuve que 
contarle que aquel objeto me servía sólo para conversar. Vi 
en ella una mirada triste, como de envidia. Y yo ahora, ya 
me perdonarás, pero aprovecho para decirte que envidio tu 
cuadro blanco, al que, si fuera mío, llamaría Pneuma, ese 
término griego que significa “espíritu, soplo, hálito, viento” 
y que podría por tanto interpretarse como el principio 
vital o la fuerza del alma, un ser o energía inmaterial o su 
influencia. ¿Viajas con el alma escondida en tu maleta?

IG

Ocurre algo similar con el texto en la página en  
blanco de una libreta, donde esa idea de escondite se 
convierte en un lugar todavía más precario y temporal en 
el que todo corre el riesgo de ser descubierto, de hacerse 
visible. Esto me recuerda al temor de algunas tribus indígenas 
a la fotografía por su capacidad de robar el alma. De algún 
modo la esencia de este cuadro blanco se hace visible en el 
instante que captura la cámara, ese momento deja grabada 
en el cuadro una relación. Un diálogo que en este caso es 
más bien entre el cuadro y el mundo, y en él yo sólo figuro, 
o quiero figurar, como espectadora y transportista. 

El viaje es esa página en blanco en la que todo 
está por suceder. Pero resulta curioso pensar que quizás 
es precisamente el regreso lo que dé sentido al viaje, pues 
regresar es asimilar, digerir. En mi cuadro blanco, o mi 
Pneuma, todo ocurre después de ser pintado y tiene una 
visibilidad relativa, a modo de capas cada viaje queda 
ligeramente grabado y superpuesto en una trama que se aleja 

de su supuesto vacío inicial. Tal vez mi intención sea generar 
un espacio lo suficientemente amplio para que sucedan cosas. 

EVM

Mientras te escuchaba, me ha parecido ver que buscas 
una cámara lúcida. Diría que sin exagerada ansia buscas 
una trama entre tu cuadro y el mundo que te dé escrita –ya 
hecha, sin mayor esfuerzo por tu parte que haber trasladado 
el marco cándido– la trama del instante aleatorio –rescatado 
del puro vacío– que captura tu cámara. Eres una transportista 
del blanco. Podrías ser un personaje de Hermano de hielo, 
la novela-instalación de Alicia Kopf. ¿Conoces el libro? 

IG

Lo cierto es que no lo conozco, lo apunto. El 
problema es que ahora cuando lo lea estaré continuamente 
preguntándome cuál sería mi papel, aunque me conformaría 
con estar dentro de la novela sin texto, cuestión de timidez. 
Siempre me han atraído los protagonistas invisibles de 
Alphonse Allais recogidos en su Album Primo-Avrilesque, 
perfectamente camuflados en el paisaje de una acción 
sencilla. Allais fue un pintor –según sus propias palabras– 
monocroidal que además tenía por principio no tomarse 
nada en serio, al igual que el resto de su pandilla de 
Incoherentes. Esta idea del absurdo viene siempre 
conmigo. Sin ir más lejos la semana pasada traté de salir 
de la isla de Manhattan andando y aquello se convirtió 
finalmente en el paseo más extraño y desesperado que 
haya hecho nunca. Tampoco parece tener mucha lógica 
gastar la mitad del espacio del equipaje sólo para tener 
mi propio cuadro allá donde vaya. Pero siempre he 



pensado que todo resultaría muy aburrido si no encerrase 
cierta contradicción o no consiguiese “punzarnos”. 

EVM

Cuando te he dicho que podrías ser un personaje 
de Hermano de hielo, no pensaba en ningún personaje de 
ese libro, perdona. En realidad pensaba en un personaje 
que se podría añadir al conjunto de  historias relacionadas 
con el blanco y el hielo que reúne la obra de Kopf. Sería la 
historia de una “transportista del blanco” (a saber qué será 
en ese contexto exactamente una “transportista del blanco”) 
que intenta salir de Manhattan y se pierde a la manera que 
se pierde el héroe de Open City, el caminante sin rumbo de 
una novela de Teju Cole que me ha fascinado. Pero no sé 
yo ahora si con esta conversación y casi sin darnos cuenta, 
no hemos acabado saliendo del cuadro y de Manhattan. 
¿Dónde estamos? Creo que en ningún lugar en particular.

IG

Salir del cuadro y desviar la atención hacia todo 
lo demás era precisamente la intención de este pequeño 
monocromo blanco. De presencia tímida está ahí sin más, 
no reclama la atención, no necesita ninguna iluminación 
especial ni exige nuevos agujeros en la pared. Tampoco 
deja huella una vez retirado, el cuadro vuelve a la maleta 
como si allí no hubiese sucedido nada. Y entre viaje y viaje 
espera embalado en cualquier rincón de mi casa. Pero no se 
puede decir que sea humilde; se impone y vive el espacio 
de otro, absorbiendo el mundo que le rodea, el que sea, 
no importa; como todo cuadro es un ser desarraigado.



and I had to tell her that it was really just a conversation 
piece. The look she gave me was sad, almost envious. And 
now, if you’ll forgive me, I must confess that I envy your 
white painting which, if it were mine, I’d call Pneuma, that 
Greek word that means “spirit, exhalation, breath, wind” and 
could therefore be interpreted as the vital spark or force of 
the soul, an intangible being or energy or its influence. Do 
you travel with your soul concealed inside your suitcase?

IG

Something similar happens with text on a blank 
page in a notebook, where the idea of a hideaway becomes 
an even more precarious, temporary place where everything 
is at risk of being discovered, of becoming visible. It reminds 
me of how some indigenous tribes fear photography 
because they think it steals their souls. Somehow, the 
essence of that white painting is made visible the moment 
the camera captures it. That instant leaves a relationship 
etched onto the painting: a dialogue which, in this case, 
is more between the painting and the world, where I only 
appear, or want to appear, as a spectator and courier. 

	The journey is like that blank page where everything 
has yet to happen. But it’s interesting to think that perhaps 
the homecoming is precisely what makes the journey 
meaningful, because when you return you assimilate and 
digest. In my white painting or my pneuma, everything 
happens after it was painted, and it has a relative visibility; 
like coats of paint, every trip is lightly recorded or etched on 
it, and those superimposed layers weave a plot that belies 

EVM

Irene, I find it fascinating that you always travel 
with a white painting in your suitcase. I read somewhere that 
whenever you go away for at least one night, whether you’re 
staying in a private house, an apartment, a hostel or a hotel, 
you take down the art that’s on the wall and replace it with 
your painting. You hang the one you carry with you, painted 
white and barely small enough to fit inside a carry-on. That 
white painting is left hanging on the wall for the duration of 
your stay, and although you observe how the light constantly 
changes and everything else along with it—a fascinating sight 
at times—you only take one photograph, you only preserve 
one moment. It may be, you say, a domestic way of conquering 
a space. I love the idea of traveling with the white painting. I 
always travel with my odradek, a Kafkian gift from my friend 
Jordi Llovet. An object of this nature and category is only a 
relatively homely object, for in Kafka’s story “The Cares of 
a Family Man”, the Odradek is not inside the house but on 
the front steps. At first glance, we are told, “it looks like a flat 
star-shaped spool for thread, and indeed it does seem to have 
thread wound upon it; to be sure, they are only old, broken-
off bits of thread, knotted and tangled together, of the most 
varied sorts and colours. But it is not only a spool, for a small 
wooden crossbar sticks out of the middle of the star, and 
another small rod is joined to that at a right angle. By means of 
this latter rod on one side and one of the points of the star on 
the other, the whole thing can stand upright as if on two legs.”

You can talk to the odradek if you want to; you know 
you’ve got it in your suitcase. When I arrive at a hotel, I put 
it near the door, as close as possible to the stairs, which is 
its natural habitat. I don’t know why I carry it with me. One 
time, a friend asked what my deal was with the odradek, 



that everything would be terribly boring if it didn’t have an 
element of contradiction or manage to “prick” us somehow. 

EVM

When I said that you could be a character in Brother 
in Ice, I wasn’t thinking of any particular character from that 
book, sorry. I was actually thinking of a character that might 
be added to the collection of stories related to whiteness 
and ice compiled in Kopf’s book. It would be the tale of a 
“courier of white”—who knows what a “courier of white” 
might be in that context—who tries to leave Manhattan 
and gets lost, like the aimless hero of Open City, a novel 
by Teju Cole which I found fascinating. But now I’m not 
sure if the course of this conversation has unwittingly 
taken us out of the painting and out of Manhattan. Where 
are we? I think we might be nowhere in particular.

IG

Getting out of the painting and focusing attention 
on everything else is exactly the intention of this little 
white monochrome. Its timid presence is just there: it 
doesn’t clamour for attention, and it doesn’t need any 
special lighting or new holes in the wall. Nor does it leave 
a mark when it’s taken down; the painting returns to the 
suitcase, and it’s as if nothing had ever happened there. 
And between trips it stays wrapped up, waiting in any 
corner of my house. But that doesn’t mean it’s humble; it 
asserts itself and inhabits another’s space, absorbing the 
world around it, whatever world that may be. It makes no 
difference for, like all paintings, it’s a rootless creature. 

its supposed initial emptiness. Perhaps my intention is 
to generate a space broad enough for things to happen. 

EVM

As I was listening to you, it sounded to me like you’re 
searching for a camera lucida. I’d say that you’re looking, 
steadily but not obsessively, for a connection between your 
painting and the world it gives you in writing: it’s already been 
done, with no greater effort on your part than carrying the 
candid frame, the fabric of the random instant, rescued from 
the pure void, that your camera captures. You’re a courier 
of white. You could be a character in Alicia Kopf’s novel/
installation Brother in Ice. Have you heard of that book? 

IG

I haven’t, in fact, but I’ll make a note of it. The 
problem is that now, when I read it, I’ll constantly be 
wondering which is my role, although I’d be content just to 
appear in the novel, with no dialogue—I’m rather shy. I’ve 
always been drawn to Alphonse Allais’s invisible characters 
in his Album primo-avrilesque, perfectly camouflaged in 
the landscape of a simple action. Allais described himself 
as a monochroidal painter and made a point of never taking 
anything seriously, like the rest of his fellow “Incoherents”. 
This idea of the absurd always travels with me. For example, 
just last week I tried to get off the island of Manhattan on 
foot, and it turned out to be the strangest, most desperate 
walk I’ve ever taken. And it really doesn’t make much sense 
to waste half of my available luggage space just so I can have 
my own painting wherever I go. But I’ve always thought 
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