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EVM

Me ha llamado la atencidén, Irene, el hecho de que
viajes siempre con un cuadro blanco en la maleta. No sé
dénde lei que alld donde vas a pasar al menos una noche, ya
sea casa particular, apartamento, hostal u hotel, descuelgas
el cuadro que haya en la pared y en su lugar colocas el tuyo,
cuelgas el que llevas contigo: pintado de blanco y de las
dimensiones maximas que permite una maleta de mano. El
cuadro blanco permanece colgado durante toda tu estancia
en el lugar y, aunque ves cémo la luz cambia constantemente
y con ella todo lo demds —un espectdculo a veces fascinante—,
solo tomas una fotografia, sélo salvas un instante. Quizas sea,
dices, un modo doméstico de conquistar un espacio. La idea
del viaje con el cuadro blanco me encanta. Yo viajo siempre
con mi odradek, un regalo de orden kafkiano que me hizo
mi amigo Jordi Llovet. Un objeto de esta clase y categoria es
un objeto sélo relativamente casero, porque en el cuento de
Kafka, en La preocupacion del padre de familia, el odradek no
se halla en el interior de la casa, sino en la escalera. A primera
vista, se nos dice, se asemeja a un carrete de hilo plano y en
forma de estrella, y, de hecho, también parece que estuviera
recubierto de hilo; aunque a decir verdad sélo podria tratarse
de trozos de hilo viejos y rotos, de los mads diversos tipos y
colores, anudados entre si, pero también inextricablemente
entreverados. Pero no es solo un carrete, sino que del centro
de la estrella surge una pequefia varilla transversal a la cual
se une otra en angulo recto. Con ayuda de esta ultima varilla,
auno de los lados, y de una de las puntas de la estrella al otro,
el conjunto puede mantenerse erguido como sobre dos patas.

Con el odradek uno puede hablar si quiere, sabe que
lo lleva en la maleta. Cuando llego a los hoteles, lo pongo



cerca de la puerta de entrada, lo més proximo posible
ala escalera, que es su habitat natural.

No sé por qué lo llevo conmigo. Una vez una amiga
quiso saber que habia entre el odradek y yo, y tuve que
contarle que aquel objeto me servia sélo para conversar. Vi
en ella una mirada triste, como de envidia. Y yo ahora, ya
me perdonards, pero aprovecho para decirte que envidio tu
cuadro blanco, al que, si fuera mio, llamaria Pneuma, ese
término griego que significa “espiritu, soplo, hélito, viento”
y que podria por tanto interpretarse como el principio
vital o la fuerza del alma, un ser o energia inmaterial o su
influencia. ¢Viajas con el alma escondida en tu maleta?

IG

Ocurre algo similar con el texto en la pagina en
blanco de una libreta, donde esa idea de escondite se
convierte en un lugar todavia mas precario y temporal en
el que todo corre el riesgo de ser descubierto, de hacerse
visible. Esto me recuerda al temor de algunas tribus indigenas
a la fotografia por su capacidad de robar el alma. De algtin
modo la esencia de este cuadro blanco se hace visible en el
instante que captura la cdmara, ese momento deja grabada
en el cuadro una relacién. Un didlogo que en este caso es
mas bien entre el cuadro y el mundo, y en €l yo sdlo figuro,

o quiero figurar, como espectadora y transportista.

El viaje es esa pagina en blanco en la que todo
estd por suceder. Pero resulta curioso pensar que quizas
es precisamente el regreso lo que dé sentido al viaje, pues
regresar es asimilar, digerir. En mi cuadro blanco, o mi
Pneuma, todo ocurre después de ser pintado y tiene una
visibilidad relativa, a modo de capas cada viaje queda
ligeramente grabado y superpuesto en una trama que se aleja

de su supuesto vacio inicial. Tal vez mi intencién sea generar
un espacio lo suficientemente amplio para que sucedan cosas.

EVM

Mientras te escuchaba, me ha parecido ver que buscas
una cdmara lucida. Diria que sin exagerada ansia buscas
una trama entre tu cuadro y el mundo que te dé escrita -ya
hecha, sin mayor esfuerzo por tu parte que haber trasladado
el marco candido- la trama del instante aleatorio —rescatado
del puro vacio— que captura tu camara. Eres una transportista
del blanco. Podrias ser un personaje de Hermano de hielo,
la novela-instalacion de Alicia Kopf. ;Conoces el libro?

IG

Lo cierto es que no lo conozco, lo apunto. El
problema es que ahora cuando lo lea estaré continuamente
preguntandome cudl seria mi papel, aunque me conformaria
con estar dentro de la novela sin texto, cuestion de timidez.
Siempre me han atraido los protagonistas invisibles de
Alphonse Allais recogidos en su Album Primo-Avrilesque,
perfectamente camuflados en el paisaje de una accién
sencilla. Allais fue un pintor —seguin sus propias palabras—
monocroidal que ademads tenia por principio no tomarse
nada en serio, al igual que el resto de su pandilla de
Incoherentes. Esta idea del absurdo viene siempre
conmigo. Sin ir m4ds lejos la semana pasada traté de salir
de la isla de Manhattan andando y aquello se convirtio
finalmente en el paseo mds extrafio y desesperado que
haya hecho nunca. Tampoco parece tener mucha logica
gastar la mitad del espacio del equipaje sélo para tener
mi propio cuadro alld donde vaya. Pero siempre he



pensado que todo resultaria muy aburrido si no encerrase
cierta contradiccién o no consiguiese “punzarnos”.

EVM

Cuando te he dicho que podrias ser un personaje
de Hermano de hielo, no pensaba en ninguin personaje de
ese libro, perdona. En realidad pensaba en un personaje
que se podria afiadir al conjunto de historias relacionadas
con el blanco y el hielo que retine la obra de Kopf. Seria la
historia de una “transportista del blanco” (a saber qué serd
en ese contexto exactamente una “transportista del blanco”)
que intenta salir de Manhattan y se pierde a la manera que
se pierde el héroe de Open City, el caminante sin rumbo de
una novela de Teju Cole que me ha fascinado. Pero no sé
yo ahora si con esta conversacion y casi sin darnos cuenta,
no hemos acabado saliendo del cuadro y de Manhattan.
¢(Doénde estamos? Creo que en ningun lugar en particular.

1G

Salir del cuadro y desviar la atencién hacia todo
lo demaés era precisamente la intencion de este pequefio
monocromo blanco. De presencia timida esta ahi sin mas,
no reclama la atencién, no necesita ninguna iluminacion
especial ni exige nuevos agujeros en la pared. Tampoco
deja huella una vez retirado, el cuadro vuelve a la maleta
como si alli no hubiese sucedido nada. Y entre viaje y viaje
espera embalado en cualquier rincén de mi casa. Pero no se
puede decir que sea humilde; se impone y vive el espacio
de otro, absorbiendo el mundo que le rodea, el que sea,
no importa; como todo cuadro es un ser desarraigado.



EVM

Irene, I find it fascinating that you always travel
with a white painting in your suitcase. I read somewhere that
whenever you go away for at least one night, whether you're
staying in a private house, an apartment, a hostel or a hotel,
you take down the art that’s on the wall and replace it with
your painting. You hang the one you carry with you, painted
white and barely small enough to fit inside a carry-on. That
white painting is left hanging on the wall for the duration of
your stay, and although you observe how the light constantly
changes and everything else along with it—a fascinating sight
at times—you only take one photograph, you only preserve
one moment. It may be, you say, a domestic way of conquering
aspace. I love the idea of traveling with the white painting. I
always travel with my odradek, a Kafkian gift from my friend
Jordi Llovet. An object of this nature and category is only a
relatively homely object, for in Kafka’s story “The Cares of
a Family Man”, the Odradek is not inside the house but on
the front steps. At first glance, we are told, “it looks like a flat
star-shaped spool for thread, and indeed it does seem to have
thread wound upon it; to be sure, they are only old, broken-
off bits of thread, knotted and tangled together, of the most
varied sorts and colours. But it is not only a spool, for a small
wooden crossbar sticks out of the middle of the star, and
another small rod is joined to that at a right angle. By means of
this latter rod on one side and one of the points of the star on
the other, the whole thing can stand upright as if on two legs.”

You can talk to the odradek if you want to; you know
you’ve got it in your suitcase. When I arrive at a hotel, I put
it near the door, as close as possible to the stairs, which is
its natural habitat. I don’t know why I carry it with me. One
time, a friend asked what my deal was with the odradek,

and I had to tell her that it was really just a conversation
piece. The look she gave me was sad, almost envious. And
now, if you’ll forgive me, I must confess that I envy your
white painting which, if it were mine, I'd call Pneuma, that
Greek word that means “spirit, exhalation, breath, wind” and
could therefore be interpreted as the vital spark or force of
the soul, an intangible being or energy or its influence. Do
you travel with your soul concealed inside your suitcase?

IG

Something similar happens with text on a blank
page in a notebook, where the idea of a hideaway becomes
an even more precarious, temporary place where everything
is at risk of being discovered, of becoming visible. It reminds
me of how some indigenous tribes fear photography
because they think it steals their souls. Somehow, the
essence of that white painting is made visible the moment
the camera captures it. That instant leaves a relationship
etched onto the painting: a dialogue which, in this case,
is more between the painting and the world, where I only
appear, or want to appear, as a spectator and courier.

The journey is like that blank page where everything
has yet to happen. But it’s interesting to think that perhaps
the homecoming is precisely what makes the journey
meaningful, because when you return you assimilate and
digest. In my white painting or my pneuma, everything
happens after it was painted, and it has a relative visibility;
like coats of paint, every trip is lightly recorded or etched on
it, and those superimposed layers weave a plot that belies



its supposed initial emptiness. Perhaps my intention is
to generate a space broad enough for things to happen.

EVM
AsIwas listening to you, it sounded to me like you're

searching for a camera lucida. I'd say that you’re looking,
steadily but not obsessively, for a connection between your

painting and the world it gives you in writing: it’s already been

done, with no greater effort on your part than carrying the
candid frame, the fabric of the random instant, rescued from
the pure void, that your camera captures. You're a courier

of white. You could be a character in Alicia Kopf’s novel/
installation Brother in Ice. Have you heard of that book?

1G

I haven’t, in fact, but I'll make a note of it. The
problem is that now, when I read it, I'll constantly be
wondering which is my role, although I'd be content just to
appear in the novel, with no dialogue—I'm rather shy. I've
always been drawn to Alphonse Allais’s invisible characters
in his Album primo-avrilesque, perfectly camouflaged in
the landscape of a simple action. Allais described himself
as a monochroidal painter and made a point of never taking
anything seriously, like the rest of his fellow “Incoherents”.
This idea of the absurd always travels with me. For example,
just last week I tried to get off the island of Manhattan on
foot, and it turned out to be the strangest, most desperate
walk I've ever taken. And it really doesn’t make much sense
to waste half of my available luggage space just so I can have
my own painting wherever I go. But I've always thought

that everything would be terribly boring if it didn’t have an
element of contradiction or manage to “prick” us somehow.

EVM

When I said that you could be a character in Brother
in Ice, I wasn’t thinking of any particular character from that
book, sorry. I was actually thinking of a character that might
be added to the collection of stories related to whiteness
and ice compiled in Kopf’s book. It would be the tale of a
“courier of white”—who knows what a “courier of white”
might be in that context—who tries to leave Manhattan
and gets lost, like the aimless hero of Open City, a novel
by Teju Cole which I found fascinating. But now I'm not
sure if the course of this conversation has unwittingly
taken us out of the painting and out of Manhattan. Where
are we? I think we might be nowhere in particular.

IG

Getting out of the painting and focusing attention
on everything else is exactly the intention of this little
white monochrome. Its timid presence is just there: it
doesn’t clamour for attention, and it doesn’t need any
special lighting or new holes in the wall. Nor does it leave
a mark when it’s taken down; the painting returns to the
suitcase, and it’s as if nothing had ever happened there.
And between trips it stays wrapped up, waiting in any
corner of my house. But that doesn’t mean it’s humble; it
asserts itself and inhabits another’s space, absorbing the
world around it, whatever world that may be. It makes no
difference for, like all paintings, it’s a rootless creature.



P

\




Ningun lugar en particular
Nowherein particular, 2016-2017
Irene Grau

Publicado con motivo de la exposicién
Published on the occasion of the exhibition
Generaciones 2018, La Casa Encendida, Madrid.

Edita
Edited by
La Casa Encendida, 2018



