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Lust for Life (El loco del pelo rojo). Dir. Vincente Minnelli, 1956.
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The Mexican philosopher José
Vasconcelos said, “traveling by foot
is the fundamental measurement,
the first measurement of all
distances, in all civilizations™".

Irene Grau goes up the mountain to paint,
because her need to walk is intertwined with

her need to paint. She did this in her series

Color Field, in which she traveled long distances
by foot, carrying her art, in order to install and
then photograph her works surrounded by nature,
in the presence of each other. We also see this
relationship in Lo que importaba estaba en la linea,
no en el extremo (What Mattered Was on the Line,
Not at the End), where the route she traveled
determined the color and size of what was
painted, and where the line defined the difficulty
of the route relative to its natural topography.

To share a small digression, it is impossible
not to think of Kirk Douglas when we see these
paintings in the natural world. For this is how
we came to know “the mad, red-headed artist”,
in Vicente Minelli’'s Van Gogh?, or perhaps through
Jacques Dutronc, in the version by Maurice Pialat.

Vasconcelos also observes that “almost all
other external forms in every civilization depend

Irene Grau. Going out in search of painting.
Angel Calvo Ulloa




on the distances that one can travel by foot and
the time it takes to do so”3. Perhaps it is in the
photographic record where we, the spectators,
form a vague idea of what the artist’s experience
has been, of painting in the studio, and then
of beginning a journey which restores them
to a natural setting. It could be that Grau's
journey is a reverse journey, which reminds
us of a canvas painted en plein air that returns
home under the artist’s arm. It would not be so
far-fetched to say that the painting of a precise
historic moment is measured by the length
of an arm, literally and figuratively the length
of an artist’s ‘reach’, which allows a canvas to be
transported to the chosen spot. “On the tip of the
tongue, on the inclement tip of the tongue, sheer
and wild, create a concert there. Bring up the
instruments and the seats, but don’t perform
anything... Let the instruments listen, up there,
to the utmost volume of the tongue...™

Irene Grau’s current work is up the mountain
again, creating little mounds of pigment which
increase the height of the mountain itself. In each
snapshot, details are given on the total height
that has been scaled in order to deposit those
mere 10 centimeters of pigment, which once
photographed, are then removed. Again Grau
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takes her painting out of the studio, in this case
in an original state, to situate it below a triangular
form. The triangle defines the mountain itself, and
it is also the graphic representation of Saussure’s
semiotic model that explains the composition

of the linguistic sign: sign, signifier, signified.

So it is not merely an incidental relationship that
Grau establishes, between the image she creates,
the symbol that represents it and the canonical
image of the sign, in this case, the geometric
shape of the triangle. How could it be anything
other than the triangle?

Perejaume would say: “Put the gold back
in the earth, scatter the bronze, the marble
and the ivory across the mountains, so they
may represent that which we most lack today:
the place whence they came™.

In all of this, there is a returning to the
source, a return to that from which landscape
emerges. Irene Grau has discovered that what
she wants to paint is up there, and for this reason
she resolutely goes out looking for it. On the
walls of the Neue Galerie in the German city
of Kassel, there hangs Courbet’s disconcerting
1862 landscape painting Meadows Close to
Ornans (Prairies prés d’Ornans). | cannot help
but find all of Irene Grau’s intention encapsulated
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in this work. It concedes not even a shred

of human presence to give us any idea of scale,
but the fresh air and the smell of grass seem
to seep into the room. Courbet was a studio
artist, but perhaps these meadows returned

in their time, under the artist’s arm, to the place
from which they were wrested. Or perhaps not.

1. Vasconcelos, José; Las Medidas,

en Caballos-Velocidad. Gato Negro
Ediciones, México City, 2015.

2. Translator’s note: The title of Vicente
Minnelli’s film about the life of Vincent
van Gogh, Lust for Life, was translated
into Spanish as E/l loco del pelo rojo
(“the mad, red-headed man”).

3. Ibid.

4. Perejaume, La pintura i la boca,

p. 104. Reprinted in the catalog
Espacios publicos. Suenos privados,
pp. 156-157. Comunidad de Madrid,
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Decia el fil6sofo mexicano José
Vasconcelos que /a marcha a pie

es la medida fundamental, la medida
primera de todas las distancias

en todas las civilizaciones'.

Irene Grau sube a pintar la montafa porque
a la necesidad de pintar se suma la necesidad
de caminar. Lo hizo en su serie Color Field,
en la que con el cuadro bajo el brazo, recorrian
a pie largas distancias con el fin de situar en
plena naturaleza la pintura para, una vez alli,
ser fotografiadas, la una en presencia de la otra.
También en Lo que importaba estaba en la linea,
no en el extremo, donde al trayecto recorrido
condicionaba el color, el tamaino de la mancha
representada, y donde la linea define segun
el cédigo internacional la dificultad de la ruta.

A modo de inciso, es inevitable pensar
en Kirk Douglas cuando uno se encuentra con
la pintura en plena naturaleza. Asi hemos conocido
a Van Gogh, por medio de Douglas o de Jacques
Dutronc si la pelicula sobre el loco del pelo rojo
ha sido la de Maurice Pialat en vez de la de
Vincente Minnelli.

Anadia Vasconcelos que de /as distancias
que se pueden recorrer a pie y del tiempo que

[castellano]

11

Irene Grau. Salir a buscar la pintura.
Angel Calvo Ulloa

Irene Grau




se tarda en recorrerlas dependen casi todas
las demas formas externas de cada civilizacion?.
Quizas sea en el registro fotografico donde
los espectadores podamos hacernos una vaga
idea de lo que ha sido la experiencia de pintar
el cuadro en el estudio y, tras esto, iniciar
una travesia que lo devuelva al medio natural.
Quizas suponga el de Grau una suerte de
viaje a la inversa que recuerde que el lienzo,
tras ser pintado au plenair, regresaba a casa bajo
el brazo del pintor. No es descabellado afirmar
que la pintura de un momento histérico concreto
se mide por la distancia del brazo, del hueco
que existe entre la palma de la mano y la axila,
que permite trasportar el lienzo al lugar elegido.
En un extremo de la lengua, en un extremo
inclemente de la lengua, escabroso y salvaje,
hacer un concierto. Subir los instrumentos
y las sillas, pero, una vez alla, no interpretar
nada... Que los instrumentos también escuchen,
alla arriba, el volumen extremo de la lengua...?
Irene Grau genera ahora en la montana
unos pequenos montones de pigmento
que incrementan la altura de ésta. En cada
instantanea se detalla la altura total del lugar
al que ha sido necesario subir para depositar
esos escasos diez centimetros que, tras el
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registro fotografico, han sido retirados. Grau
vuelve a sacar la pintura del taller, en este caso
en un estado inicial, para llevarla de nuevo afuera
y bajo una forma como el triangulo, que define

la propia montafia, pero también la representaciéon
grafica en que la semidtica de Saussure explico
la composicion del signo lingiliistico: Referente,
significado y significacion. No es aleatoria
entonces la relacidon que se establece entre

la imagen que Grau genera, el simbolo que lo
representa y la imagen canodnica del referente,

en este caso la figura geomeétrica de tres lados

y tres angulos. No puede ser otra.

Dira Perejaume: Volved a poner en la
tierra el oro, esparcid en la montana el bronce,
el marmol y el marfil, a fin de que representen
aquello que ahora mas nos falta: el lugar de
donde salieron®.

Hay en todo esto una vuelta al origen,
un regreso al lugar del que sale el paisaje. Irene
Grau ha descubierto que lo que ella quiere pintar
esta alla arriba y por eso se empena en salir
a buscarlo.

De las paredes de la Neue Galerie, en la
ciudad alemana de Kassel, pende un inquietante
paisaje de Courbet, titulado Praderas cerca
de Ornans -Prairies prés d’Ornans-, que data
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de 1862. No puedo evitar encontrar en él toda
la intencion de Irene Grau. La representacion
no concede ni siquiera una leve presencia
humana que nos dé una idea de su escala, pero
el aire fresco y el olor a hierba parecen colarse
en la sala. Courbet era un pintor de estudio,
pero quizas estas praderas regresaron en

su momento, bajo el brazo del pintor, al lugar
del que fueron arrancadas. O quizas no.

1. Vasconcelos, José; Las Medidas,
en Caballos-Velocidad. Gato Negro
Ediciones, Ciudad de México, 2015.
2. Ibidem

3. Perejaume, La pintura i la boca,
pag. 104. Reeditado en el catalogo
Espacios publicos. Suenos privados.
Madrid: Comunidad de Madrid, 1994,
pags. 156-157. Traduccion al espanol
de Ana Romero.

4. Ibidem
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Gustave Courbet, Prairies prés d’Ornans, 1862.
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Irene Grau, 2015
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