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The Mexican philosopher José 
Vasconcelos said, “traveling by foot  
is the fundamental measurement,  
the first measurement of all  
distances, in all civilizations”1. 

Irene Grau goes up the mountain to paint, 
because her need to walk is intertwined with  
her need to paint. She did this in her series  
Color Field, in which she traveled long distances  
by foot, carrying her art, in order to install and 
then photograph her works surrounded by nature,  
in the presence of each other. We also see this 
relationship in Lo que importaba estaba en la línea, 
no en el extremo (What Mattered Was on the Line, 
Not at the End), where the route she traveled 
determined the color and size of what was 
painted, and where the line defined the difficulty 
of the route relative to its natural topography.

To share a small digression, it is impossible 
not to think of Kirk Douglas when we see these 
paintings in the natural world. For this is how  
we came to know “the mad, red-headed artist”,  
in Vicente Minelli’s Van Gogh2, or perhaps through 
Jacques Dutronc, in the version by Maurice Pialat.  

Vasconcelos also observes that “almost all 
other external forms in every civilization depend  
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takes her painting out of the studio, in this case  
in an original state, to situate it below a triangular 
form. The triangle defines the mountain itself, and 
it is also the graphic representation of Saussure’s 
semiotic model that explains the composition  
of the linguistic sign: sign, signifier, signified.  
So it is not merely an incidental relationship that 
Grau establishes, between the image she creates, 
the symbol that represents it and the canonical 
image of the sign, in this case, the geometric 
shape of the triangle. How could it be anything 
other than the triangle? 

Perejaume would say: “Put the gold back  
in the earth, scatter the bronze, the marble  
and the ivory across the mountains, so they  
may represent that which we most lack today:  
the place whence they came”5. 

In all of this, there is a returning to the 
source, a return to that from which landscape 
emerges. Irene Grau has discovered that what 
she wants to paint is up there, and for this reason 
she resolutely goes out looking for it. On the 
walls of the Neue Galerie in the German city  
of Kassel, there hangs Courbet’s disconcerting 
1862 landscape painting Meadows Close to 
Ornans (Prairies près d’Ornans). I cannot help  
but find all of Irene Grau’s intention encapsulated 

on the distances that one can travel by foot and 
the time it takes to do so”3. Perhaps it is in the 
photographic record where we, the spectators, 
form a vague idea of what the artist´s experience 
has been, of painting in the studio, and then  
of beginning a journey which restores them  
to a natural setting. It could be that Grau´s 
journey is a reverse journey, which reminds  
us of a canvas painted en plein air that returns  
home under the artist´s arm. It would not be so 
far-fetched to say that the painting of a precise 
historic moment is measured by the length  
of an arm, literally and figuratively the length  
of an artist’s ‘reach’, which allows a canvas to be 
transported to the chosen spot. “On the tip of the 
tongue, on the inclement tip of the tongue, sheer 
and wild, create a concert there. Bring up the 
instruments and the seats, but don’t perform 
anything… Let the instruments listen, up there,  
to the utmost volume of the tongue…”4

Irene Grau’s current work is up the mountain 
again, creating little mounds of pigment which 
increase the height of the mountain itself. In each 
snapshot, details are given on the total height 
that has been scaled in order to deposit those 
mere 10 centimeters of pigment, which once 
photographed, are then removed. Again Grau 
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in this work. It concedes not even a shred  
of human presence to give us any idea of scale,  
but the fresh air and the smell of grass seem  
to seep into the room. Courbet was a studio  
artist, but perhaps these meadows returned  
in their time, under the artist´s arm, to the place 
from which they were wrested. Or perhaps not.

1. Vasconcelos, José; Las Medidas, 
en Caballos-Velocidad. Gato Negro 
Ediciones, México City, 2015.
2. Translator’s note: The title of Vicente 
Minnelli’s film about the life of Vincent 
van Gogh, Lust for Life, was translated 
into Spanish as El loco del pelo rojo 
(“the mad, red-headed man”).
3. Ibid.
4. Perejaume, La pintura i la boca,  
p. 104. Reprinted in the catalog 
Espacios públicos. Sueños privados, 
pp. 156-157. Comunidad de Madrid, 
Madrid, 1994.
5.  Ibid.
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Decía el filósofo mexicano José 
Vasconcelos que la marcha a pie  
es la medida fundamental, la medida 
primera de todas las distancias  
en todas las civilizaciones1. 

Irene Grau sube a pintar la montaña porque  
a la necesidad de pintar se suma la necesidad  
de caminar. Lo hizo en su serie Color Field,  
en la que con el cuadro bajo el brazo, recorrían 
a pie largas distancias con el fin de situar en 
plena naturaleza la pintura para, una vez allí, 
ser fotografiadas, la una en presencia de la otra. 
También en Lo que importaba estaba en la línea, 
no en el extremo, donde al trayecto recorrido 
condicionaba el color, el tamaño de la mancha 
representada, y donde la línea define según  
el código internacional la dificultad de la ruta. 

A modo de inciso, es inevitable pensar  
en Kirk Douglas cuando uno se encuentra con  
la pintura en plena naturaleza. Así hemos conocido 
a Van Gogh, por medio de Douglas o de Jacques 
Dutronc si la película sobre el loco del pelo rojo 
ha sido la de Maurice Pialat en vez de la de 
Vincente Minnelli.

Añadía Vasconcelos que de las distancias 
que se pueden recorrer a pie y del tiempo que  
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registro fotográfico, han sido retirados. Grau 
vuelve a sacar la pintura del taller, en este caso 
en un estado inicial, para llevarla de nuevo afuera 
y bajo una forma como el triángulo, que define  
la propia montaña, pero también la representación 
gráfica en que la semiótica de Saussure explicó 
la composición del signo lingüístico: Referente, 
significado y significación. No es aleatoria 
entonces la relación que se establece entre  
la imagen que Grau genera, el símbolo que lo 
representa y la imagen canónica del referente,  
en este caso la figura geométrica de tres lados  
y tres ángulos. No puede ser otra.   

Dirá Perejaume: Volved a poner en la 
tierra el oro, esparcid en la montaña el bronce, 
el mármol y el marfil, a fin de que representen 
aquello que ahora más nos falta: el lugar de 
donde salieron4.

Hay en todo esto una vuelta al origen,  
un regreso al lugar del que sale el paisaje. Irene 
Grau ha descubierto que lo que ella quiere pintar 
está allá arriba y por eso se empeña en salir  
a buscarlo. 

De las paredes de la Neue Galerie, en la 
ciudad alemana de Kassel, pende un inquietante 
paisaje de Courbet, titulado Praderas cerca  
de Ornans -Prairies près d’Ornans-, que data  

se tarda en recorrerlas dependen casi todas  
las demás formas externas de cada civilización2. 
Quizás sea en el registro fotográfico donde  
los espectadores podamos hacernos una vaga 
idea de lo que ha sido la experiencia de pintar  
el cuadro en el estudio y, tras esto, iniciar  
una travesía que lo devuelva al medio natural. 
Quizás suponga el de Grau una suerte de  
viaje a la inversa que recuerde que el lienzo,  
tras ser pintado au plenair, regresaba a casa bajo 
el brazo del pintor. No es descabellado afirmar 
que la pintura de un momento histórico concreto  
se mide por la distancia del brazo, del hueco  
que existe entre la palma de la mano y la axila, 
que permite trasportar el lienzo al lugar elegido. 
En un extremo de la lengua, en un extremo 
inclemente de la lengua, escabroso y salvaje, 
hacer un concierto. Subir los instrumentos  
y las sillas, pero, una vez allá, no interpretar  
nada... Que los instrumentos también escuchen, 
allá arriba, el volumen extremo de la lengua…3

Irene Grau genera ahora en la montaña 
unos pequeños montones de pigmento 
que incrementan la altura de ésta. En cada 
instantánea se detalla la altura total del lugar  
al que ha sido necesario subir para depositar 
esos escasos diez centímetros que, tras el 
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de 1862. No puedo evitar encontrar en él toda  
la intención de Irene Grau. La representación  
no concede ni siquiera una leve presencia 
humana que nos dé una idea de su escala, pero 
el aire fresco y el olor a hierba parecen colarse  
en la sala. Courbet era un pintor de estudio,  
pero quizás estas praderas regresaron en  
su momento, bajo el brazo del pintor, al lugar  
del que fueron arrancadas. O quizás no.

1. Vasconcelos, José; Las Medidas, 
en Caballos-Velocidad. Gato Negro 
Ediciones, Ciudad de México, 2015.
2. Ibídem
3. Perejaume, La pintura i la boca, 
pág. 104. Reeditado en el catálogo 
Espacios públicos. Sueños privados. 
Madrid: Comunidad de Madrid, 1994, 
págs. 156-157. Traducción al español 
de Ana Romero.
4. Ibídem
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